גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

"את רואה את העשן שיוצא מהארובות - זו אמא שלך"

"אמא, קשה לך ללכת, אז תעלי למשאיות עם כל הזקנים והילדים וניפגש עוד כמה דקות במחנה" - אלו היו מילותיה האחרונות של סבתי, רנה ביבס-סבי, לאמה ● אייל מזור

רנה ביבס סבי / צילום: יפה ביבס סבי
רנה ביבס סבי / צילום: יפה ביבס סבי

"אמא, קשה לך ללכת, אז תעלי למשאיות עם כל הזקנים והילדים וניפגש עוד כמה דקות במחנה" - אלו היו מילותיה האחרונות של סבתי, רנה ביבס-סבי, לאמה, באה (בלה) סבי, על הרמפה בכניסה למחנה ההשמדה אושוויץ-בירקנאו בפולין בתום שמונה ימי מסע ברכבת. הרכבת יצאה מסלוניקי שביוון ב-15 במארס 1943. שמונה ימים שבהם הצטופפו 100 איש בקרון שאמור היה להכיל ארבעה סוסים. שמונה ימים של צפיפות ומחנק שבהם נאלצו סבתי ו"דיירי" הקרון האחרים לעשות בו את צריכהם ("היה דלי קטן בפינת הקרון לעשיית צרכים, אבל הדלי עלה על גדותיו מהר מאוד, כך שכל רצפת הקרון הייתה מוצפת", סיפרה סבתי).

עם הגעתם לאושוויץ, לשער הכניסה המפורסם, ביצעו הגרמנים סלקציה לטרנספורט הראשון שהגיע מסלוניקי הכבושה. הן סבתי והן אמה צלחו את הסלקציה ונשלחו ברגל לצריפים במחנה. אלא שאמה של סבתי סבלה מבעיות ברכיים, ולכן סבתי המליצה לה לעלות למשאיות שאליהן הועלו כל המבוגרים והילדים. היא רצתה לחסוך לה את ההליכה. היא לא ידעה לאן היא שולחת את אמה.

באה סבי / צילום פרטי

כעבור שלושה ימים שאלה סבתי את אחת היהודיות הפולניות במחנה, שהיו ה"פז"מנקיות" במקום: "מתי אראה את אמא שלי?", והיא השיבה לה: "את רואה את העשן שיוצא מהארובות - זו אמא שלך". כך גילתה סבתי רנה את "הפתרון הסופי" שהגו הגרמנים ל"בעיה היהודית".

סבתי הגיעה לאושוויץ בהיותה בת 19, נשואה כשנה לסבי, סלמון ביבס, ניצול שואה גם הוא. ערב המלחמה חיו ביוון 78,750 יהודים, מהם 55 אלף בסולניקי (80% מיהדות יוון חוסלה בשואה). חיי היהודים בסלוניקי (שאותה כינו "עיר ואם בישראל") היו מצוינים - הם השתלבו חברתית-כלכלית ותרבותית עם האוכלוסייה היוונית-הנוצרית-אורתודקסית וחיו עמם ביחסי שכנות טובים. ההיסטוריה המפוארת של יהדות יוון הסתיימה באחת עם כיבוש יוון בידי גרמניה הנאצית ב-1941. היהודים רוכזו בשלושה גטאות, שהמרכזי שבהם הוקם בשכונת ברון הירש שהייתה קרובה לתחנת הרכבת העירונית. בשכונה זו חיו סבי וסבתי ובני-משפחתם עוד לפני הגעת הגרמנים.

כשהגיעה רנה הצעירה לאושוויץ בחורף 1943, היא הייתה בהריון בחודש השלישי. גם כאן עצה מהיהודיות-הפולניות, ותיקות המחנה, סייעה לה. "אם לא תיפטרי מההריון הזה, את תגמרי בגזים תוך ימים", הזהירו את סבתי. רנה לא חשבה פעמיים. היא אספה את שתי חברותיה הטובות שהיו עמה, פלור (אחותו של סבי, אז בת 16) ומרי חברתה הטובה ביותר והחליטה לבצע "הפלה יזומה" עצמית באמצעות מוט ברזל. וכך עשתה. "נפל עובר עם 'פיפינו' ('בולבול' בלדינו) קטן. עטפנו אותו בנייר עיתון וזרקנו אותו לביוב", סיפרה לי דודה פלור שנים מאוחר יותר.

מאותו רגע החליטה רנה לעשות הכל כדי לשרוד. והיא שרדה - את עבודות פרך, את הסלקציות פעמיים בשבוע, את אובדן האהובים, את הרעב הקיצוני, את חוסר התקווה ואת הייאוש. והיא הייתה עוצמתית, כל-כך עוצמתית, שהיא הצליחה לגנוב כמויות מזון כה גדולות עד שהיא אף קיבלה מחזור (וסת) באושוויץ (בגלל תת-התזונה והמשקל הנשים הפסיקו, כמובן, לקבל מחזור). הרופאים הגרמנים הוכו תדהמה.

נונה ("סבתא" בלדינו) שרדה שנתיים באושוויץ, ועם פינוי המחנה בחורף 45', שרדה גם את צעדת המוות לתוך גרמניה. היא סיפרה לי ולכל נכדיה את סיפורי השואה מגיל קטן, מאז שאני זוכר את עצמי. היינו יושבים מולה מהופנטים ובלענו כל מילה בשקיקה.

לפני שנים, כשעוד הייתה בחיים, הלכנו היא ואני בדיזנגוף פינת פרישמן בת"א, ואישה בת גילה עצרה אותה לפתע וסיננה לעברה: "את, את גנבת לי את המזרון באושוויץ"; נונה סיננה בחזרה במהירות: "מי ישמע - את הבאת אותו מהבית". בלדינו כמובן. זו הייתה "בדיחת השואה" הכי אותנטית והכי טובה ששמעתי בחיי.

נונה הלכה לעולמה לפני 11 שנה כשהיא אמא לשתי בנות, סבתא לארבעה נכדים וסבתא-רבתה לשני נינים.אהבתי את נונה מהרגע שהגחתי לעולם והערצתי אותה תמיד. להיות יהודי עבורי פירושו, בראש ובראשונה, להיות הנכד שלה ושל נונו (סבא). נונו חגג יום הולדת 100 לפני כחודש. מנונה נפרדתי בנשיקה במצח במארס 2007, אבל אני יודע, היא קבורה פה. בתוכי. גם בימיה האחרונים, כשנשמה את נשמותיה האחרונות, סבתי רנה לא סלחה לעצמה על הלילה הארור ההוא בחורף 43', שבו שכנעה את אמא שלה לעלות משאית שהובילה אותה ישירות לתאי הגזים. "אני שלחתי את אמא שלי לגזים", אמרה לי גם כשגססה.

עוד כתבות

הבניין הבורסה בתל אביב/ צילום: איל יצהר

המסחר בבורסה צפוי להיפתח על רקע פרסום תוכנית המאה

בורסות וול סטריט ננעלו אמש בעליות: מדד נאסד"ק עלה בכ-1.4%, S&P 500 הוסיף 1% ומדד דאו ג'ונס טיפס בכ-0.6% ● אתמול בתל אביב, מדדי ת"א 35 ות"א 125 עלו בכ-0.1% ומדד ת"א 90 עלה בכ-0.2%

דונלד טראמפ ובנימין נתניהו / צילום: Joshua Roberts, רויטרס

טראמפ חשף את תוכנית המאה: "ירושלים תהיה בלתי ניתנת לחלוקה. זה מאוד חשוב!"

טראמפ הציג את תוכנית המאה הכוללת את סיפוח בקעת הירדן והקמת בסיס למדינה פלסטינית ● נתניהו: "הודות להכרה היסטורית זו - ומכיוון שתוכניתך מייצרת את האיזון הנכון, הסכמתי לקבלה כבסיס למו"מ עם הפלסטינים להגעה להסכם שלום" ● גם גנץ הסכים לתוכנית כבסיס למו"מ ישיר עם הפלסטינים

מה אפשר  לקנות ב-1.4 מיליון שקל במרכז הארץ / צילומים: איל יצהר, עיבוד: טלי בוגדנובסקי

איזו דירה תוכלו לקנות ב-1.4 מיליון שקל במרכז הארץ

שלושה חדרים בחולון, שלושה חדרים בפתח תקווה, שלושה חדרים בבני ברק או שלושה חדרים בראשון לציון

ראש הממשלה בנימין נתניהו ונשיא ארה"ב דונלד טראמפ / צילום: קובי גדעון, לע"מ

יו"ר מועצת יש"ע: "נדהם שנתניהו מסכים להקמת מדינה פלסטינית"

אלחיאני נפגש אמש עם נתניהו ויחד עם גורמים נוספים החליט להתנגד לתוכנית ● גם בצד הפלסטיני מתארגנים לקרב

נפגעי הקורקינטים והאופניים החשמליים - 27 בינואר

אתמול באיכילוב: 11 נפגעים בתאונות קורקינט ואופניים חשמליים

מדי יום "גלובס" ובית החולים איכילוב מדווחים על מספר הנפגעים מתאונות שבהן מעורבים כלי רכב חשמליים: אופניים וקורקינטים

נאור יצחק  / צילום: אדי גרצמן

קצר ונגמר: סמנכ"ל הקריאטיב בגיתם, נאור יצחק, פורש

שלושה חודשים לאחר שקודם לראש הפירמידה כחלק משינוי ארגוני במשרד הפרסום, הודיע יצחק כי הוא עוזב לטובת תפקיד בפלייטיקה ● יוחלף בתפקיד ע"י מריאן באני, שעבדה לאחרונה במלאנוקס וקודם לכן במשרד הפרסום ברוקנר-יער

הבורסה בתל אביב / צילום: רויטרס

תל אביב ננעלה בעליות: טבע טיפסה ב-5%, טוגדר זינקה ב-11%

מדדי ת"א 35 ות"א 125 עלו בכ-0.1%, מדד ת"א 90 עלה בכ-0.2% ● לאחר שזינקה בעקבות הדוחות קרסה מניית אודיוקודס ב-7% ● לאומי שוקי הון: "בימים הקרובים נראה שהעצבנות בשווקים צפויה להיות גבוהה, ולפיכך יש להתכונן למסחר עם תנודתיות גבוהה יחסית"

אבי גבאי / צילום: כדיה לוי

האקזיט של אבי גבאי מהפוליטיקה: יקבל אופציות בשווי 12 מיליון שקל בסלקום

באסיפה שתתקיים ב-5 במרץ יתבקשו בעלי המניות של חברת התקשורת לאשר הקצאה של כ-4.2 מיליון אופציות למנכ"ל החדש, נוסף על שכר חודשי בסיסי של 110 אלף שקל

מנכ"ל משרד התקשורת נתי כהן והשר דוד אמסלם. / צילום: יוסי זמיר

דעה: תוך שבוע, שוק התקשורת גדל בשתי קבוצות נוספות

שני אירועים שהתרחשו בשבוע שעבר בשוק המקומי עתידים להיות רבי-השפעה: בקשת מיזם הסיבים האופטיים IBC למכור חבילות אינטרנט, ומזכר הבנות בין בעלי אקספון חזי בצלאל לבין קשת להקמת אופרציה תפעולית בשוק האינטרנט • במקביל, משרד התקשורת אמר שוב "לא" לבזק ● דעה

משאית של חברת ביכורי השדה / צילום: איל יצהר

בהלת הקורונה ומצבה של יינות ביתן לוחצות על ביכורי שדה - שצפויה להפחית את מחיר ההנפקה

הנפקת המניות הראשונית של משווקת הירקות והפירות הטריים, שתוכננה לתחילת השבוע הבא, צפויה להידחות בכמה ימים ● שווי החברה המבוקש בהנפקה, שעמד עד כה על כ-600 מיליון שקל "לפני הכסף", צפוי לרדת בכ-10%

הנת"צ החדש / צילום: באדיבות עיריית תל אביב-יפו

בכמה קיצר הנת"צ החדש ברחוב קפלן בת"א את זמן הנסיעה?

הנת"צ בקפלן הושק לפני כחודש, ועיריית תל אביב מעדכנת כי הנסיעה בו מקצרת משמעותית את זמנם של הנוסעים: בין 20 דקות ועד חצי שעה ● העירייה מתכננת להקצות נתיבים נוספים לתחבורה ציבורית

שבתאי אדלרסברג, נשיא ומנכ"ל אודיוקודס / צילום: יחצ

הישראלית הראשונה שמפרסמת דוחות בעונה: אודיוקודס עמדה ברף העליון של התחזיות

החברה סיימה את השנה עם הכנסות של כ-200 מיליון דולר, צמיחה של 13.7% ביחס ל-2018, ועם רווח נקי Non-GAAP של 89 סנט למניה ● החברה צופה הכנסות של 214-222 מיליון דולר ב-2020, צמיחה של 6.8%-10.8% - קצב צמיחה מתון יותר מב-2019 ● הרווח הנקי Non-GAAP למניה צפוי להסתכם השנה ב-1.08-1.12 דולר

טראמפ, נתניהו, אבו מאזן / צילומים: shutterstock, אלעד מלכה, איל יצהר, עיבוד: טלי בוגדנובסקי

דיווחים בארה"ב: מדינה פלסטינית "על תנאי" ושרטוט גבולות מחדש. תוכנית המאה של טראמפ נחשפת

לפי דיווח של "וושינגטון פוסט": טראמפ יחשוף הערב את פרטי תוכנית השלום ● לפלסטינים תינתן אוטונומיה מוגבלת, אך שיעורה ילך ויגדל בתנאים מסוימים ● בסופו של דבר ישלטו הפלסטינים על 70%-80% משטח הגדה ● "אף פלסטיני או ישראלי לא יידרש לנטוש את ביתו"

רון קליין, המחלקה הבינ"ל ברשות ני"ע ומוטי ימין, לשעבר יועץ לראש הרשות / צילומים:  דוברות הרשות, איל טואג עיבוד תמונה: טלי בוגדנובסקי

רשות ני"ע יוזמת: חברות שהנפיקו אג"ח בחו"ל ייסחרו גם בתל אביב

56 חברות זרות נסחרות בת"א ברישום הכפול, ומניותיהן אחראיות ללא פחות מ-30% ממחזורי המסחר המקרטעים של הבורסה המקומית ● שוק הנפקות האג"ח, לעומת זאת, משגשג, וברשות ני"ע מעוניינים לנצל זאת ולאפשר כעת לחברות זרות לרשום כאן רק את האג"ח שלהן, ולדווח לפי כללי הבורסה הזרה

חשבוניות  / צילום:  Shutterstock/ א.ס.א.פ קרייטיב

הרמת הרף להוכחת סיבה לרכישת חברה בהפסדים

ההשוואה בין פסק דין אחים נאוי, בו נקבע כי החברה לא יכולה לקזז הפסדים צבורים בשלד הבורסאי שרכשה, לבין הפסיקה הוותיקה בעניין שאלת המלאכותיות ברכישת חברה בהפסדים, מלמדת רבות על מגמותיה של פסיקת המס הישראלית ● גילוי נאות: חברת אחים נאוי היא לקוח המשרד

קריית אונו / צילום: שאטרסטוק

אושרה להפקדה תוכנית המתאר לקריית אונו: צפי ל-80 אלף תושבים

עד שנת 2040 יגדל שטח העיר ב-800 דונם, והאוכלוסייה תכפיל את עצמה לכדי 80 אלף תושבים ● מתנגדי התוכנית חוששים מציפוף יתר ופקקים

ביטקוין / קרדיט: שאטרסטוק

הביטקוין שוב מעל 9,000 דולר; דויטשה בנק: "הוא תנודתי מדי"

מדד Bitwise 10, המשקלל את מחיריהם של 10 מטבעות הקריפטו הגדולים, עלה ב-26% מתחילת השנה ● דוח מחקר של דויטשה בנק: מספרם של מחזיקי הקריפטו בעולם צפוי לגדול פי ארבעה בעשור הקרוב

נחום ביתן / צילום: שלומי יוסף

ויקטורי ויוחננוף מרוויחות מהמשבר הפיננסי של נחום ביתן, והן לא היחידות

נחום ביתן נאבק בימים אלו כדי למצוא חבל הצלה שייחלץ אותו מן המציאות אליה נקלע והספקים עוקבים אחריו בחשש ● בנתיים, המתחרות, שנהנו מהקריסה של רשת מגה לפני כ-5 שנים, מצליחות למנף גם את הקשיים הנוכחיים של ביתן

החברה החדשה של שוקיט / צילום: ניר אריאלי

חברת המשלוחים שוקיט מקימה חברה חדשה ומגייסת לה 15 מיליון דולר

החברה החדשה תכלול את הטכנולוגיה של שוקיט, שמעתה תהיה זמינה ללקוחות חיצוניים ● שתי החברות יהיו חברות אחיות, ומי שמגייסת את ההון בעבור שתי הפעילויות היא החברה האם

מנכ"ל אפל טים קוק/ Shannon Stapleton , צילום: רויטרס

לקראת דוחות אפל: הנתונים החשובים שכדאי שנחפש טוב

מניית אפל נמצאת בשיא כל הזמנים, דווקא בתקופה שהחברה נמצאת בשינוי משמעותי של המודל העסקי שלה ● חמישה דברים שצריך לשים אליהם לב בדוחות החברה