גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

איריס אליה-כהן: "רציתי למגר את האישה המזרחית הנזקקת מהספרות העברית. אני פוסט־טראומטית"

השנים הקשות שבהן הנושים התדפקו על בית ילדותה של הסופרת איריס אליה־כהן הטביעו את חותמן על הכתיבה שלה ● "רואים עליי את הפצע"

איריס אליה כהן/ צילום: כפיר זיו
איריס אליה כהן/ צילום: כפיר זיו

"ופעם, בשבת בבוקר,
בלא דפיקה בדלת
פרצו לבית ארבעה גברים
(זרועות ההוצאה לפועל
חסונות ונחושות)
ולא הועילו
תחנונים או דיבורים
גם לא עיניה היפות
העייפות של אמא".
("שועלים", איריס אליה-כהן)

הנשים שבוראת בספריה איריס אליה-כהן, כלת פרס רה"מ ליצירה ופרס מורשת, הן בעלות תובנה עמוקה של עצמאות כלכלית, נשות פלדה, מזרחיות ברובן, ואילו בשיריה, המשרטטים את הביוגרפיה שלה בעיפרון כהה ובקווים חדים ופוצעים, הן כמו אמא שלה - עייפה, חלשה מול כוחות גדולים ממנה, המעקלים שבאו לקחת כל מה שאפשר היה מהבית. גם את הרדיו-טייפ המקולקל שהיה לאיריס הקטנה בחדר קטפו בדרכם החוצה, כאילו המכשיר הפגום הזה יכסה את החובות הגדולים של אבא.

הילדות המוקדמת שלה הייתה חסרת דאגות כלכליות. הורים יוצאי קוצ’ין בהודו, אבא קבלן מצליח, חיים נוחים, משפחה גדולה ומחבקת, עד שפשט את הרגל במפולת המניות של 83’ אחרי חמש שנים של קשיים כלכליים. ואז הגיעו המעקלים, שמופיעים בקובץ "שירי פשיטת הרגל" שלה. "אני זוכרת איך דפקו על הדלת נושים, את ניתוקי החשמל התכופים", היא ממהרת בדיבור חסר נשימה כמעט, משפט רודף משפט, כאילו מוכרחה לדחוס כמה שאפשר בזמן קצוב, כי כשיאזלו הדקות, קולה לא יישמע עוד.

"מי שהתקשר אלינו הביתה שמע הודעה מוקלטת - ‘הקו מנותק בגלל אי תשלום חשבון הטלפון’, ואין מבוכה נוראית יותר. זה התחיל בגיל 12, ובגיל 18 כבר לא היה בית והם נפרדו. הבית הגדול והיפה עוקל ונמכר בפרוטות. המצב התדרדר כל-כך שאמא לא הייתה מסוגלת לעמוד בזה יותר, אז היא הלכה משם איתי ואחר כך גם אחותי הצטרפה".

זה קרע נפשי שקשה לאחות.

"ולכן החוויה הכלכלית נוכחת מאוד בכתיבה שלי. הגיבורות שלי, שגדלו בעוני, מאוד מבוססות, משכילות וחזקות. רציתי למגר את האישה המזרחית הנזקקת מהספרות העברית. היא לא נזקקת לגבר כדי להתקיים, היא יכולה לעמוד מול העולם לבדה. רואים עליי את הפצע. לא הסכמתי לקחת על עצמי שום חוב כלכלי, מתנהלת בגבולות שאני מסוגלת לעמוד בהם. הייתי מרפאה בעיסוק במשרה מלאה במערכת החינוך, ועזבתי אותה רק לפני שלוש שנים, כשהרגשתי שאני יכולה לכלכל את עצמי בכתיבה. אני נשואה לנשיא המכללה למשפט ועסקים בר"ג, ואם הוא היה עצמאי, הייתי עומדת על הפרדה רכושית, או שלא הייתי שם, אני פוסט-טראומטית".

כמו ב"מכתוב", "גלבי" ו"דושינקה נשמה", גם בספר הילדים החדש שלה, "סבתא טורבו ואלפי התנינים הבכיינים" בהוצאת "טל-מאי" מבית "ידיעות אחרונות" ו"ספרי חמד", הסבתא של אליה-כהן היא סוג של אמזונה, בלבוסטע חסרת גבולות וכללים, שעושה מה שמתאים לה כנגד הנורמות והסטיגמות. "התעוררתי יום אחד עם רעיון על סבתא שקוראים לה ‘סבתא טורבו’, מין סבתא כול יכולה. יש לה מלון והוא מתנהל על-פי חוקים אחרים. האורחים מנקים את החדרים שלהם, כי היא לא משרתת של אף אחד. אין במלון אוכל והיא מתאמנת על קלרינט, טוּבה וחצוצרה מתי שבא לה, ובגלל שיש כאלה שזה מפריע להם, היא מספקת לאורחים אטמי אוזניים על חשבון הבית.

"השם שלה הוא מזל מזולה, והיא מגדלת את הנכדה שלה, קרן קרנינה - כי רק קרן זה לא מוזיקלי מספיק בשבילה - אחרי שאמא שלה נפטרה. קרן, בכיתה ד’, היא המבוגר האחראי. בלוויה של אמא שלה, סבתא נאנחת, אני לא יכולה יותר, וקרן אומרת לה: ‘את סבתא טורבו, יש לך אלף כוחות סוס’".

גם לך יש אלף כוחות סוס.

"סבתא טורבו מאוד דומה לי. גם היא פטפטנית בלתי נלאית כמוני. היא ואני מגזימניות עולמיות. אני אישה של קצה, שכשעושה משהו, אז זה עד הסוף וזה מעיד על ההספק שלי - שבעה ספרים בתשע שנים. מרגע שנכנסתי לזה, אני שם".

עולם הילדים רווחי יותר לסופרים. זה היה השיקול להיכנס אליו?

"הכתיבה לילדים הייתה חלום שלי, כי כתבתי כילדה, ויותם שווימר, העורך של ההוצאה, דחף אותי לזה, אבל אשקר אם אומר שזה לא עמד לנגד עיניי, כי אני רוצה שזאת תהיה סדרה, וככה יש לספרים יותר נוכחות על המדף. הייתה לי שיחה עם סופר הילדים ינץ לוי (‘הרפתקאות דוד אריה’), וביקשתי ממנו טיפים".

שתפי את עצת הזהב שלו.

"לעשות דמות עם מרחב להתפתחות. בית המלון של סבתא טורבו, שהוא נקודת הפתיחה של הספר הראשון, לא יהיה סגור. בכל פעם יבוא אורח אחר להתארח".

יש כבר ספר שני?

"ושלישי, כי כבר נכנסתי לסיטואציה הזאת. בכל אחד מהם יהיה אורח מוגזם ומוקצן".

את באמת נותנת עבודה, לא נחה.

"בכל הספרים שלי אני פעילה מאוד, גם ביח"צ, כי אני רוצה להגיע לקוראים. אני מהראשונים שהבינו את ההשפעה של הפייסבוק על הקריאה. ‘מכתוב’ התקבל באורח נס בחום וזכה בפרסים, בלי מאמץ. אם לא הייתי מקדמת בכל הכוח את ‘דושינקה נשמה’ בפייסבוק, הוא לא היה נמכר".

בעולם הספרות האליטיסטי והמתנשא, לא כולם מקבלים בהבנה את היח"צ שהיא עושה לעצמה. קוראים לה מגלומנית, אחת שדוחפת את עצמה לכל מקום. בקודים של הגוורדיה הספרותית הוותיקה והלא טכנולוגית, סופר לא צריך לדחוף את הספר לקוראיו בכוח, ואם כבר שיווק, אז מפה לאוזן ולא מפוסט ללייק.

כמו הסבתא בספר שלה, אליה כהן מנערת את הביקורת מעליה, ומשתמשת, בלי להתנצל, בכל פלטפורמה שהרשת יכולה להציע, כדי לזכות בעוד כמה עיניים שיקראו את הטקסטים שלה.

"את ספר השירה ‘שחרחורת’ הוצאתי לבד בהדסטארט, תוך שבוע גייסתי 25 אלף שקל. הרבה סופרים ומשוררים לא מוכנים לפרסם בפייסבוק את מה שהם כותבים כדי לא לפגוע במכירות, ואני להיפך. אני מפרסמת קטעים, כי אני מאמינה שמי שיכיר את השירים שלי, ירצה לקנות את הספר".

את לא בוחלת בשום אמצעי של קידום, מתרוצצת ממקום למקום.

"כשיצא ‘מכתוב’ לא היה מקום שהזמין אותי בחינם ולא הגעתי אליו - ספרייה, קבוצה. היום אני מגיעה רק בתשלום, כי עם כל הכבוד, מכרתי מכל הספרים שלי יחד 100 אלף עותקים, אז אני בסוג של מוּכרות שאני יכולה להתחיל להתפרנס. זאת הייתה משאלת לב להתפרנס מהכתיבה".

הגשמת אותה?

"אחרי ‘גלבי’ שעסק בחטיפת ילדי תימן - תוך שבוע הוא הופיע ברשימת רבי המכר - היו המון כתבות. הטיימינג של פתיחת ארכיון המדינה דחף אותו עוד. אפשר להתפרנס מכתיבה בעבודה קשה ואמונה. התנגדתי מאוד לחוק הסופרים, כי אי אפשר להעמיד סופרים כמוני מול דויד גרוסמן וא. ב. יהושע, למרות שאני מצליחה. אני פעילה במאבק לקריאת ספרות מקור, כי יש הלך רוח שלפיו, הספרות העברית לא שווה.

"כשמדובר בספר שלי אני לא רואה בעיניים, אבל הכלל היחיד הוא לא לעשות רע לאף אחד, הלכלוכים והסיאובים לא בשבילי. אפשר להתפרנס מסדנאות כתיבה כמו שאני עושה, סופי שבוע שאני מפיקה לבד, משכירת המלון ועד התוכן, התכנסות של 15-10 איש לשלושה ימים אינטנסיביים שפותחים השראה, שמצריכים המון פקידות, אבל מניבים רווח, ומהרצאות בתשלום. אני עושה את הכול לבד".

את כבר בטח סוגרת את המהלך התשיעי באסטרטגיה קדימה.

"זה שאין לי סוכן פוגע בכך שאף אחד מהספרים שלי לא מתורגם, ואני עובדת על זה. השאיפה הגדולה היא להיות מתורגמת, כי אז יש פוטנציאל להרוויח מהתמלוגים, ובגדול". 

עוד כתבות

בית הקפה מתחת לעץ / צילום: שי הנסב

"בחודשים הקרובים נראה עוד סגירות בגלל התזרים"

דור ששון, שותף עם אחיו בבית הקפה "מתחת לעץ", גר בתל אביב, בן 24 ● "גלובס" שם את הסיוע לעסקים קטנים ולעצמאים במרכז 

קים ג'ונג און / צילום: רויטרס

ארה"ב מאשימה: עשרות בכירים צפון קוריאנים הלבינו 2.5 מיליארד דולר

על פי כתב האישום, הנאשמים, ובהם גם עובדים מרכזיים בבנק מרכזי לסחר חוץ בצפון קוריאה, פתחו והפעילו כ־250 חברות קש מחוץ למדינה ועבדו עם אנשים נוספים כדי לקנות סחורות ולבצע תשלומים אסורים בדולרים

בניין הבורסה לניירות ערך בתל אביב / צילום: Baz Ratner , רויטרס

הבורסה בת"א ננעלה בירידות חדות; פתאל צנחה בכ-8%

מחזור המסחר הסתכם בכ-1.03 מיליארד שקל ● מדד הבנקים צנח בכ-2.3% ● בסיכום חמשת חודשי המסחר הראשונים של 2020 מציגה הבורסה ירידה של כ-15% ● אודיוקודס השלימה זינוק של יותר מ-100% מאמצע חודש מרץ האחרון

סיטיגרופ / צלם רויטרס / צילום: רויטרס

תחזית פסימית של סיטי: "השוק הקדים בהרבה את המציאות"

"התמחור לא יכול להיות טוב יותר בהרבה מכאן והלאה", אמר מנולו פלקו מבנק ההשקעות ● "השווקים מתמחרים תיקון בצורת V; זה לא הולך להיות כל כך קל"

סמדר ברבר צדיק /צילום: איל יצהר

הבינלאומי עם הירידה הכי מתונה ברווח הרבעוני בבנקאות בשל הטבת מס וגידול בהכנסות מעמלות

הבנק החמישי בגודלו במשק הרוויח ברבעון הראשון 171 מיליון שקל, קיטון של כ-7% ● ההפרשות הקבוצתיות בגין הפסדי אשראי שהבנק צופה שיקרו בהמשך הדרך זינקו ב-336% ל-130 מיליון שקל

 

ברק סורני / צילום: רמי זרנגר

מפסגות למידרוג: ברק סורני מונה ליו"ר חברת מידרוג

סורני יכנס לתפקיד דירקטור ויו"ר החברה מחר, ב-1 ביוני, והוא ימלא את התפקיד במקומו של יו"ר מידרוג הקודם דוד מילגרום, שפרש מתפקידו בנובמבר 2019

דוד לפלר / צילום: איל יצהר, גלובס

אושר מינויו של דוד לפלר למנכ"ל משרד הכלכלה והתעשייה

האתגר המשמעותי של משרד הכלכלה בימים אלה הנו שיקום המגזר העסקי, ובייחוד העסקים הקטנים והבינוניים שספגו, ועדיין סופגים, פגיעה קשה בתקופת משבר הקורונה

גם זכות בקרקע יכולה להיחשב דירת מגורים / איור: גיל ג'יבלי, גלובס

פס"ד: גם זכות בקרקע יכולה להיחשב דירת מגורים

יורשים שקיבלו זכות בקרקע בעסקת קומבינציה התבקשו לשלם עליה מס כמו על דירה שנייה - ולא מס על קרקע, שהוא נמוך יותר ● ביהמ"ש בחר פרשנות נרחבת

בניין דירות / צילום: edwards lee, unsplash

בסבך המשכנתאות: ארבע סיבות לדאגה בעקבות העלייה בהיקף ההלוואות לדיור

נתוני בנק ישראל הראו אמנם שיא נוסף בהיקף הכספי של משכנתאות שנלקחו באפריל - אך לצידם שורה של מדדים מטרידים ● הקונים משעבדים חלק גדול יותר מהדירה ומהמשכורת, ומקווים לטוב

יאיר פינס / צילום: איל יצהר, גלובס

הממשלה החליטה שלא להקים מטה דיור חדש; המטה הנוכחי יועבר על עובדיו למשרד השיכון

בראשו יעמוד ככל הנראה מנכ"ל המשרד המיועד, יאיר פינס

מפגין מול בית עסק להחלפת צ'קים שעולה באש ביום שישי במינאפוליס, העיר שבה נרצח ג'ורג' פלויד בן ה-46  / צילום: John Minchillo, AP

פרשנות: רצח ג'ורג' פלויד הוא הניצוץ שמצית מחדש מלחמת מעמדות בארה"ב

האלימות ברחובות והביזה של החנויות שבהן לוקחים חלק עשרות אלפי מפגינים זועמים אינן רק תוצאה של מחאה נגד יחס המשטרה לקהילה השחורה או לגזענות ארוכת השנים נגדה, אלא גם ביטוי לאי השוויון הכלכלי בין שחורים ללבנים בארה"ב

אולפן החדשות של ערוץ 13 / צילום: יח"צ

המאבק מסלים: עובדי חדשות 13 לא יספקו תכנים לרשת ביממה הקרובה

במקביל, ביקש ארגון העיתונאים מחבריו בכל כלי התקשורת להימנע משיתוף פעולה עם תוכניות רשת

מפגינים מול המשטרה על המוות של ג'ורג' פלויד. מיניאפוליס, ארה"ב / צילום: John Minchillo, Associated Press

דעה: אמריקה נקרעת לגזרים - מגפה, כלכלה, פוליטיקה, ועכשיו גם אלימות רחוב

לאחר חודשיים ויותר של סגר, ערי אמריקה חוזרות ונפתחות – וחוזרות ונסגרות. ערים גדולות מטילות עוצר לילי נגד נגיף אחר: שנאה ואלימות ● מי יודע איך ומתי זה ייגמר

נייר טואלט "טישו" קלינקס, קימברלי קלארק / תמונה: שאטרסטוק

האגיס, ניקול ולילי עד הבית: קימברלי קלארק הקימה אתר אונליין שעוקף את הסופרמרקט

נכון להיום המוצרים נמכרים באתר של קימברלי קלארק אך ורק בצורה של מארזים שכוללים מגוון מוצרים ומחיריהם נעים בין 135 שקלים ל-200 שקל, והם לא ניתנים להרכבה או לשינוי

נדב טופולסקי / צילום ערן בארי

המאבק הופך לאישי: מה רצו עובדי חדשות 13 מהשכנים של יו"ר רשת?

אנשי חדשות 13 חילקו היום לשכניו של נדב טופלסקי מכתבים שקראו להם להתעמת עימו סביב כוונת ההנהלה לקצץ 35% מתקציב חברת החדשות

משרדי חברת הטכנולוגיה נייס ברעננה. צומחת בזכות פעילות הענן
צילום: רויטרס, Ronen Zvulun

הקטר של המשק הישראלי מוביל גם את הבורסה

תיק ההשקעות הטיפוסי של המשקיע הממוצע בבורסת תל אביב עתיר במניות בנקים ונדל"ן ● ואולם, הביצועים של סקטור הטכנולוגיה המקומי, והמגמות בעולם, מעידים כי יש צורך בשינוי

שער טיימס המזויף בציוץ של מיקי רוזנטל / צילום: צילום מסך

מה גרם לאלפים להאמין שמגזין מכובד משווה בין היטלר לטראמפ?

גם אתם קיבלתם ברשתות את השער הפרובוקטיבי של המגזין "טיים"? ● האיור הוא זיוף, או ליתר דיוק קריקטורה בהשראת השער המוכר של "טיים" - והוא אפילו לא חדש ● כך אלפים נפלו בפח

יגאל דמרי / צילום: כדיה לוי, גלובס

"לא התחתנתי עם כלום": הצצה למסע הקניות של יגאל דמרי

כ-7 חודשים אחרי שנסוג מרכישת אפריקה ישראל ודוניץ, נכנס יגאל דמרי, בעיצומה של הקורונה ובתוך חודש אחד, לסדרת רכישות בהיקף של יותר מחצי מיליארד שקל ● בראיון ל"גלובס" מספר היזם על העצה שקיבל מאביו כשהתמודד על אפריקה, ומסביר מדוע אסור להתאהב בנכס

מבקר המדינה מתניהו אנגלמן / צילום: כדיה לוי, גלובס

מבקר המדינה מתניהו אנגלמן, הודיע לממשלה: פותח בביקורת רוחב בנושא משבר הקורונה

זאת, לאחר שבחודשיים האחרונים פעלו צוותי הביקורת לאיסוף מידע וקיום פגישות עם גורמי המקצוע במשרדי הממשלה השונים ● מבקר המדינה עדכן במכתבו כי הביקורת תבחן את ממשקי העבודה בין גופי החירום בניהול המשבר, ותתמקד בעבודת המל"ל אל מול הגופים השונים בניהול המשבר

רכב חשמלי של NIO הסינית / צילום: יח"צ

אורחת חשמלית מעניינת בישראל: חברת הרכב NIO הסינית

כלי רכב חשמליים ראשונים של NIO , עם טווח של 560 קילומטר, נחתו בישראל במסגרת פרויקט הפיתוח של מערכת אוטונומית על ידי מובילאיי