שיכון חב"ד בלוד, יום שלישי בשבוע שעבר, ימים ספורים לפני הגבלות התנועה החמורות, השעה שש אחר הצהריים, גשם כבד מתחיל לרדת. בכניסה לבלוק 9 עומדת מאופרת למשעי ובתסרוקת מוקפדת, לבושה בשמלת כלה שזורה באבני חן נוצצות, נחמה ואסקר: "הגשם הפסיק לרדת", היא מספרת נרגשת ומחייכת: "כשהגשם התחיל, אמרתי 'בבקשה הקדוש ברוך הוא, בבקשה תעזור לי, עד היום עשית לי ניסים, תמשיך, אני סומכת עליך', והנה, הגשם נרגע ואנחנו בוטחים בו שהכל יהיה בסדר". אולם האירועים שבו תתקיים החופה בעוד שעה קלה הוא לא אחר מהגינה השכונתית: כר דשא מוקף בניינים רבי קומות. והגשם, אם ירד, עלול להרוס הכל.

אבל ואסקר לא נראית מודאגת. מאושרת ונרגשת היא עומדת בפתח חדר המדרגות בכניסה לבניין. מאחוריה בלונים ושלט מאולתר שנראה כי הודפס ונגזר על דפי A4 לבנים והודבק על שרשרת בריסטולים צהובים בעבודת יד בבית: "קול חתן וקול כלה, קול ששון וקול שמחה". ברקע משחקת חבורת שושבינות עליזה, לבושות בשמלות סגולות וחגיגיות. כשהן פוגשות את הכלה, מהססות אמותיהן, קרובותיה של ואסקר: "מותר להתחבק?" הן תוהות, "בטח שמותר" מחייכת אליהן הכלה הנרגשת: "איזה יפים אתם, בואו מהר להצטלם" ומוסיפה: "אני ממש מקווה שכל מי שמתחבק אתי, בדק את עצמו".

בחוץ ברגעים אלה מכינות קרובות המשפחה את החופה המאולתרת: וילון תחרה שעל כנפיו מונחות לבנים שתפקידן למנוע מהרוח להעיף את התפאורה העדינה. מערכת מוזיקה ורמקולים גדולים מתוקנת וההכנות בעיצומן.

הכלה נחמה ואסקר, כשעה לפני החופה, שומרת על החיוך למרות קורונה ולמרות הגשם  / צילום: מתן פורטנוי, גלובס

לא ככה דמיינה ואסקר, בת 37, את יום חתונתה. היא נולדה וגדלה בשכונה הזאת, שכונת חב"ד בלוד. במשך שנים עבדה במשרד יחסי ציבור וברדיו, אפילו התנדבה בבית חב"ד ביוון, והתפללה לשידוך. לפני חמישה חודשים המורה שלה מכיתה א' הכירה לה את מרדכי פיינברשטיין, תלמיד של בעלה - וסוף סוף תפילותיה נענו. "נחמה בת 37 וחצי", חוזרת בפנינו שכנתה שבי שניאורסון על הגיל המדויק של הכלה, "היא חיכתה המון המון זמן לחתונה והתכוונה לעשות חתונה מאוד יפה ומפוארת, וברוך השם הקדוש ברוך הוא זיכה אותה לחתן מקסים". כבר נבחרה השמלה, בגדי השושבינים והשושבינות, הקייטרינג, סידורי הפרחים - הכל כבר היה מוכן, "אבל אז הגיעה הקורונה", אומרת שניאורסון.

השכונה מתגייסת בווטסאפ

"האמת שבהתחלה לא דאגנו כל כך" משתפת ואסקר, "החתונה שתכננו הייתה אמורה להיות מראש חתונה צנועה וקטנה של 150 משתתפים. לכן כשיצאו ההנחיות שאסרו על התקהלות של מעל ל-100 איש, לא דאגנו כי יכולנו להתאים את עצמנו לדרישה". אבל אז, יומיים לפני החתונה הנחיות משרד הבריאות כבר בקשו להימנע מהתקהלות של מעל עשרה אנשים וההוראה הזו כבר חייבה הערכות מחדש. "זה היה קצת הלם ושוק", מודה ואסקר, אבל את האפשרות לדחות את החתונה איש לא שקל אפילו: "מבחינת היהדות, מבחינה דתית - אי אפשר לדחות חתונה. ואז התחלנו לחשוב על קונספט שונה".

חוגגים במרפסת / צילום: מתן פורטנוי, גלובס

קהילת חב"ד בלוד מונה למעלה מאלף משפחות המתגוררות יחד בשיכונים שהחלו להיבנות בשנות השישים, בריכוז ההתיישבותי הראשון שייסד הרבי מלובביץ בישראל. קהילה מלוכדת, שמחה בימים כתיקונם והתגייסות השכונה כדי לאפשר לחתונה להתקיים היתה דבר טבעי. כך נולד הרעיון לחגוג את חתונתם של מרדכי ונחמה ממרפסות הבתים, במתחם הבניינים החדש בשכונה, כאשר החופה עצמה תתקיים ברחבה המרכזית שבמרכז - בגינה הקהילתית.

12 שעות לפני החתונה החלה נפוצה בקבוצות הווטסאפ השכונתיות הקריאה לשמח חתן וכלה: לקשט את מרפסות הבתים, לארח בהן את את אורחי הכלה והחתן ולשמור על הפרדה וריחוק. "כל השכנים נרתמו לקבל אנשים לדירות שלהם כדי לחגוג איתנו מסביב. כולם נרתמים ועוזרים ואני כל כך מודה על זה", מספרת לנו ואסקר, שלא פגשה את בעלה המיועד כבר שבוע, דקות ספורות לפני החופה.

הכלה נחמה וסקר נושאת תפילה בגשם  / צילום: מתן פורטנוי, גלובס

מחוץ לבלוק 9 אנחנו פוגשים את השכנה שבי שניאורסון: "זה הרב של השכונה" מורה לנו היא מצביעה אל דמות הרב הניצב בקצה השביל, "הוא ואישתו אנשים מקסימים - הם אירגנו את כל החגיגה והטרראם", היא אומרת ומובילה אותנו אל הרב ברוך בועז יורקוביץ. "כבוד הרב", פונה אליו שניאורסון, "בדיוק סיפרנו לתקשורת כי הרב והרבנית הם אנשים מקסימים". "או או, מהתקשורת" הרב מגיב בדאגה, "הם יכולים להכניס אותי עכשיו ל…" הרב לא מספיק להשלים את המשפט וכבר שניאורסון מרגיעה: "לא לא חלילה, בקטע טוב, להראות כמה שאנחנו שומרים".

"מי שלא צריך להיות כאן שלא יהיה"

בשבועות האחרונים זרמו לשכונת חב"ד עוד ועוד סיפורים על הקורונה המתפשטת בקרב החסידים בניו יורק. לרבים פה יש בני משפחה מעבר לים, הם מכירים חולים וגם אנשים הנמצאים בבידוד, ומנסים כמעט מהרגע הראשון ליישם את הנחיות משרד הבריאות.

הביקורת כלפי המגזר החרדי הלכה והתעצמה בימים האחרונים לאור ההקלות שקיבלו בתחילה הישיבות ואחרי כן המקוואות ולאור הנתונים המורים כי שיעור ההידבקות הגבוה ביותר אירע בבתי הכנסת בישראל - 24% ממקרי ההדבקה הידועים (שניים לו רק בתי המלון עם 15% והמסעדות עם 12% הדבקה). לכך הוסיפו הדיווחים על התפרצויות קורונה בשכונת קראון הייטס בברוקלין, ניו יורק וקריית יערים בישראל.

לקראת החופה, הציבור מתקשה להתאפק ומתאסף סביב החתן והכלה - למרות הקריאות החוזרות ונשנות לשמור מרחק  / צילום: מתן פורטנוי, גלובס

קצב האירועים בישראל ובעולם כל כך מהיר ולכן חשוב להזכיר כי החתונה של ואסקר ופיינברשטיין נערכה בשבוע שעבר ביום שלישי ורק באותו היום בצהריים פרסם משרד הבריאות את ההנחיות המחמירות יותר שקראו לציבור שלא להגיע לפארקים, לקניונים ושהמליצו לא לצאת מהבית מלבד לעבודה חיונית ולשמור מרחק של שני מטרים בין אדם לאדם. ובכל זאת, נדמה שבשכונת חב"ד בלוד מנסים מאוד להישמע להנחיות החדשות.

"מי שלא צריך להיות כאן שלא יהיה כאן", נשמע קולו של הכרוז במערכת ההגברה רגעים לפני שהחופה מתחילה, "נא להישמע להנחיות משרד הבריאות", מהדהד קולו ברחבי השכונה. גם הרב יורקוביץ מבהיר לנו שהוא חמוש בכפפות ובמסיכה. כולם מבקשים להקפיד על הכללים.

הגשם עוזר לשמור מרחק

שעת החופה מתקרבת אבל בניגוד לתפילותיה של ואסקר הגשם והרוחות רק מתגברים. סידור הפרחים והבדים סביב כסא הכלה נרטבים, וגם הלבנים שהונחו על שולי בד התחרה לא עוזרים: הוילון מתעופף ברוח, קר מאוד ומעט שכנים מתבוננים על המתרחש ממרפסות הבתים. כמה נשים וילדים מסדרים מחדש את כיסא הכלה, מנסים לחזק אותו באבנים אל הקרקע שלא יעוף. הרבנית מתיישבת עליו - לשמור אותו יבש לכלה שתכף תגיע. על אחת המרפסות ניצב נגן אורגן ולמטה בגינה נגן הקלרניט. המוסיקה השמחה מתנגנת ברקע ואיתה קריאות הכרוז לשכנים: לשמוח - ולשמור מרחק.

רכב מקושט מכניס את הכלה לרחבה, היא יורדת ממנו ומתקבלת ביער של מטריות המנסה לסוכך עליה מהגשם. היא צועדת לכסא הלבן שבמרכז הגינה, אוחזת בשולי שמלתה ומתיישבת. המבול רק מתחזק.

כלה בגשם שוטף / צילום: מתן פורטנוי, גלובס

ההמולה מסביב מתעצמת אבל ואסקר בשלה: היא פורשת ידיה לצדדים, עוצמת עיניה וקוראת לסובבות אותה: "בנות העדה, תקבלו את כל השפע שהקדוש ברוך הוא נותן לנו". היא לא מפסיקה לחייך, כאילו אין מבול, ואין קורונה, יש רק צפייה ותפילה לטוב.

הגשם מוסיף להתחזק אבל ככל שרגע השיא של החופה מתקרב, כך נראה שהקהל הנרגש - קרובי המשפחה - מתקשה לשמור על המרחק הנדרש. הם מצטופפים סביב החופה, עוטפים את החתן והכלה ומסביב כל השכונה ניצבת על המרפסות, מריעה.

הטקס נערך במהירות, עם שבירת הכוס הגשם פוסק והאורחים שבגינה פוצחים בשירה וריקודים. ניכר שרבים מבולבלים: יש מי שמתקרבים, אחרים במסכות וכפפות ויש מי שנותרים להשקיף על ההתרחשות מרחוק.

חוגגים במרפסת  / צילום: מתן פורטנוי, גלובס

גן שמחות מאולתר

חתונת המרפסות של ואסקר ופיינברשטיין התקיימה על קו התפר הזה שבו כבר הבנו שהעולם כפי שהכרנו נראה אחרת - ועוד לפני שהבנו עד כמה: כיצד חוגגים את הטקס הזה מבלי להתחבק? מבלי להצטופף ובניגוד לכל אינסטינקט אנושי שהכרנו? איך מקיימים שמחה כזו בצל אירועים כל כך קשים?

שעה קלה אחרי שנגמרה החופה נשא ראש הממשלה בנימין נתניהו את דבריו לאומה - הוא חזר על הנחיות משרד הבריאות שפורסמו בצהריים. למחרת יסגרו בשכונה את בית הכנסת והישיבה. רב הקהילה, הרב ברוך בועז יורקוביץ' יפרסם קריאה נחרצת להשמע להנחיות ויכנה אותן פיקוח נפש. לקראת סוף השבוע יהפכו ההנחיות לתקנות מחייבות.