גשר שיאמו במחוז יונאן בסין. סיווי שילם שם 20 אלף יואן כדי שיגניבו אותו לווייטנאם / צילום: Shutterstock
דקות ספורות לאחר שהתחיל את החצייה החשאית בגבולה הדרומי של סין, לו יוּיוּ (Lu Yuyu) גילה שהוא נאבק על כל נשימה. הוא היה במסע רגלי בשטח חקלאי רטוב במטרה לעקוף מחסום, אבל הבוץ כיסה את רגליו והאט אותו. הוא הרגיש כאילו החזה שלו עלול להתפוצץ ולכן השתופף לנוח.
למורה הדרך שלו לא הייתה סבלנות. מחשש שיגלו אותם שומרי הגבול הוא לפת את זרועו של יויו וגרר אותו קדימה. הם המשיכו, צעד אחר צעד, במסעם אל תוך לאוס, שארך שעות ארוכות. יויו לא עמד לוותר. הבלוגר האקטיביסט שבאמצע שנות ה־40 לחייו כבר בילה ארבע שנים במעצר בגלל עבודתו בתיעוד תסיסה חברתית. "לעזוב את סין ולא לחיות בפחד הייתה הברירה היחידה שלי", אמר.
חודשיים לאחר מכן לו סיוֵוי (Lu Siwei) עמד לנסות לברוח באופן דומה ובנתיב דומה. השניים לא הכירו זה את זה, אך נוסף לעובדה שחלקו שם משפחה, היו ביניהם קווי דמיון. סיווי, שהיה בן 50 אז, הסתבך גם הוא עם מפלגת השלטון הקומוניסטית, כעורך דין שעוסק בתיקים בעלי רגישות פוליטית.
אשתו ובתו כבר עזבו לארה"ב ב-2022, והוא היה נחוש למצוא דרך כלשהי להצטרף אליהן. "המחשבה שלי הייתה: קודם צא, ואחר כך תתמודד עם הדברים", אמר.
הרשויות מנעו את יציאתם של שני הגברים מן המדינה כדרך להעניש אותם על האקטיביזם שלהם. שניהם כבר לא ראו עוד עתיד בסין תחת המנהיג שי ג'ינפינג, שהידק את הפיקוח הפוליטי ולא הותיר כמעט מקום לחילוקי דעות. שניהם הקדישו שבועות לתכנון נתיב שיעקוף את ביקורת הגבולות של סין ויביא אותם עד לתאילנד, משם קיוו שיוכלו לטוס לצפון אמריקה.
ההזדמנויות שבחוץ
השניים הצטרפו למספר הולך וגדל של אזרחים סינים שמנסים לעבור לחו"ל כדי למצוא הזדמנויות חדשות או לחמוק מרדיפה פוליטית - חלק מההמון ההולך והגדל ברחבי העולם שמחפש מקלט בצפון אמריקה ובמערב אירופה.
סוכנות האו"ם לפליטים UNHCR ספרה כמעט 121 אלף מבקשי מקלט סינים באמצע 2023, עלייה מכ־15,400 שנרשמו בסוף 2012, השנה שבה שי עלה לשלטון.
גבולותיה המרוחקים וההרריים של סין עם וייטנאם ולאוס מציעים הזדמנויות רבות לחמוק ממעברי הגבול ומהסיורים, בסיוע של מקומיים ומבריחים, תמורת המחיר הנכון. במשך שנים אזורים אלה היו נקודת הזינוק המועדפת של מוסלמים אויגורים שנמלטים מהלחץ הממשלתי בצפון־מערב סין ושל פליטים צפון־קוריאנים המתגנבים לתוך סין בתקווה להגיע לקוריאה הדרומית.
הרשויות הסיניות הגבירו את המאמצים לעצירת זרם האקטיביסטים ומתנגדי המשטר, ובכמה מקרים השיבו את מי שנתפסו בידי רשויות האכיפה במדינות ידידותיות לבייג'ינג.
נמלטים לעתיד יכולים להצליח "בעזרת תכנון, הטעיה והפתעה", אמר פיל רוברטסון, סגן מנהל מחלקת אסיה של ארגון Human Rights Watch, אבל הנכונות של מדינות כמו לאוס וקמבודיה להיענות לבקשות ההחזרה של סין יוצרת "דרך ייסורים מסוכנת שמתנגדי משטר צריכים לחצות כדי לצאת לחופשי".
התיאור של ניסיונות הבריחה של יויו וסיווי מבוסס על ראיונות עם שניהם, כמו גם עם אקטיביסטים, עובדי ארגונים הומניטריים, בעלי תפקידים רשמיים ואחרים שניסו לסייע להם.
יויו: "אלך לכלא או שאשתגע"
החלטתו של לו יויו לעזוב התבשלה במשך שנים. הוא בנו של איכר ממחוז גוויג'ואו הדרומי, שנאבק בלימודיו ונדד ממשרה למשרה כמהגר עבודה לפני שמצא את קולו. הוא נעשה, כפי שהוא קורא לזה, "ארכיונאי", ופרסם ברשת סיכום של מחאות, שביתות וביטויים אחרים של אי שקט בסין.
הנתונים שלו סייעו לאקטיביסטים ולאקדמאים לנטר את המתחים החברתיים, אבל גם משכו תשומת לב ובדיקה ממשלתית. הוא נעצר ב־2016 ומאוחר יותר נכלא בטענה שהוא "מחפש מריבות ומעורר צרות", אישום כללי שהרשויות הסיניות משתמשות בו לעיתים קרובות כדי להעמיד לדין מתנגדי משטר.
לאחר שחרורו מהכלא ב־2020 התקשה למצוא עבודה. בעל הבית שלו ביקש ממנו לעבור, והוסיף את מכבש הלחצים של הרשויות. המשטרה באופן קבוע זימנה אותו לפגישות. לאחר שעבר לעיר הצפון־מזרחית דנדונג, שוטרים נסעו כ־2,000 ק"מ מגוויג'ואו כדי לבדוק מה קורה איתו. הבחינה המתמדת וסיכוייו העגומים התישו אותו. "או שאלך לכלא או שאשתגע", אמר.
לא היה לו דרכון והרשויות חסמו את הבקשה שהגיש. התגנבות מעבר לגבול הייתה בשעתו כמעט בלתי אפשרית, נוכח מדיניות בלימת הקורונה של הממשלה, שכללה מעקב צמוד אחר תנועה של אנשים.
כשסין החלה להסיר את מגבלות הקורונה בשלהי 2022, יויו זיהה הזדמנות. ראשית הוא נסע למחוז גואנגשי בדרום סין באפריל 2023, בין היתר כדי לבחון כמה מהר המשטרה תעלה על תנועותיו. הוא פדה חסכונות ולווה מחברים, והצליח לאסוף כמעט 14 אלף דולר, רובם בדולרים אמריקאיים. הוא יצא לטיולים כדי לבנות את כושר הסבולת שלו.
סיווי: על הכוונת של הרשויות
בערך באותו הזמן לו סיווי הרהר במסעו. הוא החל את הקריירה שלו כעורך דין בתחום הביטוח. ב־2013, שנה לאחר ששי עלה לשלטון, הוא התרחב וייצג משפחה שביתה נהרס בכפייה. עמיתיו החלו להפנות אליו את התיקים הרגישים יותר מבחינה פוליטית, והרשויות שמו אותו על הכוונת כעורך דין לזכויות אדם.
בשלהי 2019 הוא נכח בכינוס של אקטיביסטים, אקדמאים ועורכי דין, שבו הם דנו בפוליטיקה ובסוגיות חברתיות. שבועות לאחר מכן הוא נעצר בגבול כשניסה לנסוע להונג קונג להשתתף בסמינר משפטי. לאחר מכן המשטרה זימנה אותו לחקירה שנמשכה יותר מעשר שעות.
הוא לא נרתע, ושב לייצג אנשים שנקלעו לתיקים רגישים מבחינה פוליטית, כולל פעיל למען דמוקרטיה מהונג קונג שנעצר בידי הרשויות הסיניות ב־2020 כשניסה להימלט לטייוואן.
בינואר 2021 הרשויות המשפטיות שללו את רישיון עריכת הדין של סיווי, והאשימו אותו בהתבטאויות בלתי הולמות ברשת ש"פגעו בצורה חמורה בתדמית המקצוע". בקרי גבול שוב מנעו ממנו לעזוב מאוחר יותר באותה השנה כשניסה לנסוע לארה"ב כמרצה אורח.
סיווי ומשפחתו היו נחושים לצאת. אשתו ובתם עזבו ראשונות לארה"ב. המשגיחים עליו מטעם המשטרה אמרו כי ייתכן שאיסור היציאה שלו יבוטל באביב 2013, אך הוא נותר בעינו.
הוא הגה מסלול כללי דרך וייטנאם ולאוס לתאילנד, משם ייקח טיסה לארה"ב. למרות איסור היציאה הוא ביקש וקיבל ויזה ללאוס בחודש יוני, אבל מלבד זאת הוא לא תכנן את בריחתו. הרעיון, אמר, היה לשמור על גמישות ולנצל הזדמנויות כשהן יצוצו.
יויו: "יכול להיות סוף המשחק"
לו יויו יצא לדרך במאי. באחד מערבי השבת הזמין כרטיס טיסה לבוקר שלמחרת לחבל שישואנגבנה, אזור כפרי בגבול לאוס. הוא רכש כרטיס סים חדש לטלפון שלו, בתקווה להקשות על המשטרה לאתר אותו.
בשישואנגבנה הוא לקח רכב משדה התעופה לאזור הגבול, שם מבריחי בני אדם אמרו שיעבירו אותו אל תוך לאוס תמורת כ-10,000 יואן (כ־1,400 דולר). באותו הלילה הוא עקב אחרי זוג מורי דרך כשהם נעו במכונית, צעדו ברגל ורכבו על אופנוע בחשכה - דרך שדות חקלאיים וצמחייה טרופית ובמעלה מדרונות תלולים - לפני שמלווים מלאוס אספו אותו.
בלאוס המבריחים סירבו לקבל דולרים. הוא בילה כמה ימים בכפר מקומי בניסיון לקבץ יואנים סיניים כדי לשלם להם, ובסופו של דבר נאלץ לבקש מחבר בקנדה שיעביר את הכסף.
הצעד הבא היה נסיעה ברכב לבירת לאוס, ויינטיאן. המלווים של יויו אמרו לו שהם יתמודדו עבורו עם כל סיטואציה שתתעורר, ושיקפיד לא להפגין פחד או פאניקה. כבר במחסום המשטרתי הראשון השוטרים ביקשו לראות את המסמכים - שלא היו לו.
"הייתי מאוד לחוץ - זה יכול להיות סוף המשחק", אמר. אבל הוא דבק בתוכנית, ולא אמר כלום בזמן שהמלווים שלו עשו את עבודתם. בסופו של דבר השוטרים סימנו לרכב לעבור, לאחר שהם הגניבו להם שוחד.
ארבעה מחסומים נוספים, כמה עצירות מנוחה ו־20 שעות לאחר מכן יויו הגיע לוויינטיאן. הוא לקח כמה ימים להתאוששות וכדי למצוא בעל סירה מקומי שיעביר אותו את נהר המקונג לתאילנד. המסע היה קצר אבל מסוכן, משמר הגבול מסייר בנהר.
סיווי: לא צפה שום בעיה
מסעו של לו סיווי החל ביולי. הוא נסע מעירו צ'נגדו ליונאן, שם שילם 20 אלף יואן (כ־2,800 דולר) למבריח שסייע להגניב אותו מעבר לפטרולים ולגדר הגבול לתוך וייטנאם. הוא עשה זאת במשך כמה שעות, על אופנוע וברגל.
הוא הגיע להאנוי והסתתר בשעה שאשתו ביקשה עזרה מבוב פו (Bob Fu), כומר ומייסד צ'יינה אייד, ארגון זכויות אדם שמושבו בארה"ב, שהסכים לתמוך במסעו של שיוויי לאמריקה.
לאחר נסיעה ברכב לגבול וייטנאם־לאוס עלה סיווי על אופנוע עם מקומי שהוביל אותו מעבר לגבול, שם רכב נוסף המתין כדי לקחת אותו לבירת לאוס. הצעד הבא שלו היה לתפוס רכבת לתאילנד ביום שלמחרת, בליווי שני פעילים מצ'יינה אייד.
הוא ידע שיציאה מלאוס ברכבת משמעה בדיקה של רשויות ההגירה. לסיווי הייתה ויזה ללאוס וגם לארה"ב, אותה השיג ב־2018. לא הייתה לו ויזה לתאילנד, שנדרשה בשעתו, אבל כאזרח סין הוא יכול היה לקבל אותה עם הגיעו. הוא לא צפה שום בעיה.
בבוקר 28 ביולי הוא הגיע לתחנת הרכבת תאנלנג, סמוך לגבול לאוס־תאילנד. פקיד הגירה בחן את הדרכון שלו, אמר לו להמתין והלך. סיווי חש שמשהו אינו כשורה, אבל היה מאוחר מכדי לסגת. הפקיד חזר והוביל אותו למשרד. "ידעתי שאני בצרות", אמר.
שוטרים אזקו את סיווי ותחקרו אותו, ואמרו שהוויזה שלו מזויפת. הוא התעקש שהיא אמיתית וחשף את התוכנית שלו לנסוע לארה"ב, בהנחה שאין טעם לשקר. כשסירב לבטל את הנעילה בשני הטלפונים הניידים שלו, שוטר היכה אותו, לדבריו, והידק את האזיקים סביב פרקי ידיו.
"הייתי ממש מבוהל. הייתי לבד, בלי שום דבר עליי ובלי יכולת לדבר את השפה שלהם", הוא נזכר. הוא נכנע ופתח את הטלפונים שלו. הוא הצליח לשלוח הודעה לאשתו, ואמר לה שהוא מעוכב. הרשויות בלאוס החרימו את המחשב הנייד שלו, את הטלפונים שלו ומזומן בשווי יותר מ־10,000 דולר, רובו בדו לרים. את הכסף הזה הוא כבר לא יראה.
יויו: בסירה לתאילנד
את הבריחה לתאילנד יויו ערך בשעת ערב מוקדמת ב־12 במאי. הוא ובעל הסירה חמקו לתוך כלי השיט המתכתי הצר. בדיוק כשתכננו לצאת לדרך פרצה סופת גשם שהבריחה את שומרי הגבול אל עבר מחסה. הסירה גלשה וחצתה את הנהר מבלי שהתגלתה. בתוך דקות הוא דרך על קרקע תאילנדית.
ראשית הגיע לבנגקוק כדי לפגוש את אשתו, שנשארה בסין והגיעה בטיסה כדי להצטרף אליו. בני הזוג נדדו ברחבי תאילנד ושכרו שלל דירות כדי להיפטר מרודפים אפשריים.
הם ציינו את יום הולדתו של יויו ביוני, וחגגו בהזמנת פיצה. בחודש שלאחר מכן הוא שב לרשתות החברתיות ובישר לתומכיו כי הוא עזב את סין אבל "נותר בסכנה". הוא אמר שאם ייקלע לצרות, יש חבר שנמצא בכוננות כדי לפרסם זאת.
סיווי: חודש במעצר
שוטרים הכניסו את סיווי לרכב, סצנה שתועדה בווידאו בידי פעיל צ'יינה אייד, והסיעו אותו לשדה תעופה סמוך, שם החזיקו בו למשך לילה ואז העבירו אותו למתקן כליאה למהגרים. בתא שלו, ששטחו פחות מ־12 מ"ר ואותו לעיתים חלק עם אחרים, היו שירותים באחת הפינות ומזרני במבוק לשינה. בשל הגשם הבלתי פוסק היה קר ולח.
לפי ארגון זכויות האדם Safeguard Defenders, השגרירות הסינית בלאוס שלחה מכתב, המתוארך ל־11 בספטמבר, ובו בקשה של הרשויות בלאוס מהמשרד לביטחון הציבור של סין למסור לידיהן את סיווי כדי להעמידו לדין באשמת חצייה בלתי חוקית של הגבול.
אשתו ופעילי זכויות אדם החלו להשמיע קול זעקה בנוגע למעצרו, בתקווה להרתיע את לאוס ולמנוע את גירושו. יותר מ־80 ארגונים חתמו על הצהרה משותפת המביעה דאגה ממעצרו, ובבריטניה פעילים ערכו הפגנה מחוץ לשגרירות לאוס בלונדון. קבוצת מומחים של האו"ם הפצירה בממשלת לאוס להתיר לו להתאחד עם משפחתו.
בוושינגטון חבר הקונגרס הרפובליקני מניו ג'רזי כריס סמית, יו"ר ועדת המשנה לענייני סין בקונגרס, קרא לממונה על היחסים מטעם ארה"ב בלאוס להעלות את עניינו של סיווי בפני הרשויות המקומיות.
מקרים אחרים שבהם לאוס החזירה אזרחים סינים למדינתם נמשכו בדרך כלל כמה ימים או שבועות. אבל מעצרו של סיווי נמתח לחודש, ואף יותר מכך. "אף פעם לא ראינו דבר כזה", אמר פיטר דאהלין, מייסד Safeguard Defenders, שעסק בתיאום המאמצים לשחרורו.
משיחות מקוטעות עם הסוהרים, לעיתים דרך אפליקציות תרגום, סיווי גילה שעורכי דין ואקטיביסטים פועלים כדי לשחרר אותו. הידיעה הזאת, הוא אומר, העניקה לו את התקווה שהוא ישוחרר.
יויו: מעמד של פליט
בבנגקוק, בסיוע פעילי זכויות אדם וקבוצות הומניטריות, יויו הגיש מסמכים לסוכנות הפליטים של האו"ם וביקש מקלט במדינות מערביות. לאחר שבועות של טלפונים, אימיילים וראיונות הוענק לו מעמד פליט. ממשלת קנדה הסכימה לקלוט אותו.
ביומו האחרון בעיר יויו העביר כמה שעות במעצר במתקן כליאה למהגרים כעונש על שנכנס לתאילנד באופן בלתי חוקי. הוא חווה רגע של פאניקה כשכמה שוטרים סינים נכנסו. הוא עטה מסכה כדי להסתיר את פניו. מתברר שהם היו שם כדי לחפש עצורים אחרים.
יויו ואשתו עזבו את בנגקוק ב־25 בספטמבר בטיסה של קוריאן אייר לנמל התעופה אינצ'ון שמחוץ לסיאול - הראשונה מבין שתי עצירות ביניים בדרך לקלגרי. רק לאחר שטיסתו המריאה מאינצ'ון ביום למחרת יויו נרגע. "כבר לא הייתי צריך להמתין בפחד", אמר.
סיווי: החזרה לסין
יומיים לפני שיויו עלה על המטוס, ב־23 בספטמבר, שוטרים מלאוס הביאו את סיווי לקבוצה של פקידים סינים. רק אז הוא הבין שניסיון הבריחה שלו הגיע אל סופו.
במהלך ההעברה הוא ביקש שיחזירו לו את חפציו האישיים. שוטר מלאוס סטר לו, אמר. בהמשך אותו היום, פו, הכומר האקטיביסטי, קיבל טיפ שהרשויות בלאוס תכננו לשלוח את סיווי בחזרה לסין. עד ששגרירות ארה"ב בלאוס שלחה דיפלומטים לנמל התעופה בויינטיאן בתקווה לאתר אותו, היה מאוחר מדי. הוא כבר היה במתקן מעצר בסין.
שבועות לאחר מכן, אחרי שהתברר שסיווי נשלח בחזרה, מחלקת המדינה של ארה"ב גינתה את המקרה וכינתה אותו "החזרה כפויה".
הרשויות הסיניות האשימו אותו בחצייה בלתי חוקית של גבול המדינה, עבירה שעונשה קנס ומאסר של עד שנה אחת. בהמשך הוא שוחרר בערבות. התובעים לא התקדמו עם האישומים ולא נקבע משפט. סיווי, כיום בן 51, מאמין שהרשויות הותירו את האישומים בעינם כדי להחזיק אותו תחת שליטה.
סיווי התקשה למצוא עבודה מאז שחרורו. הוא לווה כסף כדי לשכור דירה ומקווה למצוא עבודה כעוזר משפטי.
הוא אמר שאינו מתחרט על ניסיון הבריחה. "אני לא יכול לומר בוודאות מה קרה, אם הם גילו אותי לפני מעשה, המתינו להזדמנות או שתפסו אותי במקרה", אמר.
בקלגרי יויו אמר שהוא עובד על האנגלית שלו ומתמקם בביתו החדש. בגיל 46 הוא השיק פרויקט למעקב אחר תסיסה חברתית בסין, הוא סורק את הרשתות החברתיות בחיפוש אחר פוסטים על מחאות ומפרסם את ממצאיו בפלטפורמות ובהן X ויוטיוב.
הוא זוקף את בריחתו למזל. "השאלה אם נצליח לצאת תלויה רק במזל. יש יותר מדי משתנים, וסיכונים", אמר. "אנחנו יכולים לסמוך רק על השמים".