בית המעצר בברוקלין בתחילת ינואר, בסמוך להגעת מדורו / צילום: Shutterstock
עבריין המין המורשע שון קומבס (פי דידי), לואיג'י מנג'יונה, הנאשם ברצח מנכ"ל חברת הביטוח יונייטד הלת'קר, ולאחרונה גם הרודן המודח מונצואלה ניקולס מדורו - אלה רק חלק משורת האסירים הכלואים בבית המעצר המטרופוליטני (MDC) בברוקלין, ניו יורק.
● קובה כבר נמצאת על סף קריסה, והדחתו של מדורו דוחפת אותה לשם
● מנכ"ל ענקית הנפט אקסון לטראמפ: "ונצואלה לא ראויה להשקעה"
מדורו (63) ורעייתו סיליה פלורס (69) הובאו למתקן בתחילת החודש לאחר שנלכדו באישון לילה במיטתם במבצע מיוחד של כוחות אמריקאים, בהוראת הנשיא דונלד טראמפ. כעת השניים חולקים את המתקן הצפוף - הידוע בתנאי מחיה ירודים ובכינוי "גיהנום עלי אדמות" - עם כ־1,300 עצורים נוספים.
בזמן שהוא ממתין למשפטו הפדרלי בגין עבירות חמורות של סחר בנשק ובסמים, מדורו ממשיך לכפור באשמה: "אני חף מפשע, אני אדם הגון. אני עדיין נשיא ארצי. נלכדתי בביתי בקראקס, ואני מוחזק כאן כבן־ערובה".
לפי כתב האישום בן ה־25 עמודים, מדורו ורעייתו, יחד עם עוד לפחות שלושה נאשמים, "שיתפו פעולה עם סוחרי סמים ועם ארגוני נרקו־טרור, ששלחו קוקאין מעובד מונצואלה לארה"ב דרך נקודות מעבר בקריביים ובמרכז אמריקה". בנוסף, מדורו מואשם כי תכנן "להציף את ארה"ב בקוקאין".
מאל צ'אפו ועד אר. קלי
בית המעצר נפתח בשנות ה־90 ושוכן בשכונת סאנסט פארק בברוקלין. המתקן משמש כבית המעצר הפדרלי המרכזי של ניו יורק ומיועד בעיקר לעצורים הממתינים למשפט או לגזר דין, כשלצדם מוחזקים גם אסירים המרצים עונשי מאסר קצרים יותר, כך לפי לשכת בתי הסוהר הפדרלית של ארה"ב.
בין האסירים המוכרים שהוחזקו במתקן לאורך השנים נמנים שמות גדולים מעולם התרבות ועד עולמות הפשע המאורגן. גיליין מקסוול, זוגתו לשעבר של ג'פרי אפשטיין, שהורשעה בסחר מיני, הוחזקה במתקן עד שקיבלה את גזר דינה (20 שנות מאסר); הזמר פטי וואפ, כוכב הלהיט "Trap Queen", הוחזק במתקן במסגרת תיק סמים פדרלי; הכומר האנטישמי אל שארפטון ריצה במקום עונש מאסר בן 90 יום בעקבות הרשעה בביזוי בית המשפט; ואילו אר. קלי, מכוכבי ה־R&B הבולטים של שנות ה־90, הוחזק במעצר במהלך ההליכים שהובילו להרשעתו בעבירות מין חמורות.
עוד שהו במתקן מרטין שקרלי, איש עסקים שהורשע בהונאה בניירות ערך; מנהיג הכת "נקסיום" קית' רנייר, שהפעיל ארגון של שפחות מין; וכן ברון הסמים המקסיקני חואקין גוזמן "אל צ'אפו", שהוחזק במקום לפני העברתו לכלא שמור במיוחד.
גם מייקל כהן, עורך דינו לשעבר של הנשיא טראמפ, שהודה כי הגיש הצהרה שקרית לקונגרס, שהה במתקן לזמן מה. בנוסף, ב־MDC עצור היום וממתין למשפט הווארד רובין, מי שהיה אגדת וול סטריט בשנות ה־80 אך נעצר בשל האשמות בהתעללות בנשים בדירתו במנהטן.
דמות פוליטית מוכרת נוספת ששהתה במתקן היא חואן אורלנדו הרננדס, נשיא הונדורס ה־55. הרננדס הורשע בסחר בקוקאין ונידון ל־45 שנות מאסר, עד שהנשיא טראמפ חנן אותו בדצמבר האחרון.
"התא של חניבעל לקטר"
במשך שנים פעילי זכויות אדם, עורכי דין ועצורים התלוננו שהתנאים בבית המעצר אינם אנושיים. המתקן ידוע בסחר בסמים, הזנחה רפואית, אלימות בין אסירים, תנאי היגיינה ירודים, הפסקות חשמל ואף מקרי מוות רבים. הכלא ידוע לשמצה עד כדי כך שבתי משפט פדרליים נמנעו במקרים מסוימים מלשלוח אליו נאשמים.
כך למשל, בהחלטת בית המשפט הפדרלי במנהטן מינואר 2024 נכתב כי נאשם בעבירת סמים שעמד בתנאי השחרור בערבות, לא יישלח למתקן לפני גזר דינו בשל התנאים במקום. "הגענו למצב שבו זה הפך לדבר שבשגרה ששופטים מפחיתים עונשים לנאשמים בשל תנאי הכליאה ב־MDC", כתב השופט, והוסיף כי התובעים עצמם כבר אינם חולקים על כך שהמצב במקום "אינו מתקבל על הדעת".
גם שופטת בית המשפט הפדרלי במחוז הדרומי של ניו יורק, קולין מקמהון, מתחה בעבר ביקורת חריפה על המתקן ואמרה כי הוא "מנוהל בידי טיפשים", תוך תחלופה תכופה של סגל ניהולי והיעדר טיפול יסודי בבעיות.
וכך, התנאים הידועים לשמצה שבו ועלו בבקשות של נאשמים שונים להשתחרר בערבות או לעבור למתקן אחר. גיליין מקסוול, שהורשעה ב־2021 בסיוע לבן זוגה לשעבר ג'פרי אפשטיין בהתעללות מינית וסחר בנערות, ביקשה שחרור בערבות כששהתה במתקן, בטענה כי התנאים היו "לא אנושיים". היא סיפרה כי סוהרים האירו לתא שלה בכל 15 דקות כדי לוודא שהיא בחיים. בנוסף טענה מקסוול כי שפכים גולמיים חלחלו אל תאה, אמרה כי היא מקבלת מזון מעופש, וסיפרה כי נמנעה ממנה גישה למים. עורכת דינה אף השוותה את התא של מקסוול לזה של חניבעל לקטר.
גם עורכי דינו של פי דידי, שנעצר באשמת סחר במין בספטמבר 2024, הצביעו על האלימות במתקן בברוקלין כחלק מטיעוניהם לשחרור בערבות של הראפר המוכר. במכתב לשופט ציינו כי אסיר נהרג במקום, וכי לפחות ארבעה עצורים התאבדו במתקן בשלוש השנים האחרונות. הם הזכירו גם דיווחים על זיהום מזון, תנאים פיזיים מסוכנים ושגרה שתוארה כ"שוקקת סמים ואלימות".
שבוע ללא חשמל
מלבד התנאים הגרועים בשגרה, המתקן עלה לכותרות בחורף 2019 עקב שריפה בלוח החשמל שגרמה להפסקת חשמל נרחבת שארכה שבוע שלם. מאות אסירים נותרו ללא חימום, תאורה ומים חמים במהלך שבוע עם גל קור קיצוני בניו יורק.
כשנתיים לאחר מכן, ב־2021, גוף הפיקוח האמריקאי American Oversight פרסם מסמכים מטרידים שחשפו כי במתקן אין תנאי מחיה בסיסיים, הגישה למים זורמים מוגבלת, ויש שיבושים באספקת מזון. במקביל, עלו חששות רפואיים ובטיחותיים עקב צרכים רפואיים שלא נענו. לדברי הארגון, תגובת הממשלה האמריקאית למסמכים הייתה "בלתי מספקת".
הארגון טוען כי ממשל טראמפ קידם מדיניות שנועדה להגביל את פיקוח הקונגרס על מתקני כליאה פדרליים, ובהם גם ה־MDC. לפי המדיניות, חברי קונגרס נדרשו למסור הודעה מוקדמת לפני ביקור במתקני כליאה המופעלים בידי, או עבור, רשות ההגירה והאכיפה - דרישה שסתרה נוהג וחוק קיימים המתירים ביקורות פתע.
כמתקן של לשכת בתי הסוהר הפדרלית המאכלס עצורים עבור רשות ההגירה, נכלל המתקן בברוקלין בתחולת ההגבלה שניסו להטיל. רק השנה חסם שופט פדרלי באופן זמני את דרישת ההודעה המוקדמת, והשיב לקונגרס את סמכותו לערוך ביקורות ללא התראה. הוא הדגיש כי פיקוח על מתקני כליאה הוא חובה חוקית, ולא עניין הנתון לשיקול־דעתה של הרשות המבצעת.
ניקולס מדורו, שמוחזק מטעמי ביטחון באגף נפרד, הוא אולי השם הבכיר ביותר שנכנס בשערי המתקן בברוקלין לאחרונה, אך ההיסטוריה של המקום מלמדת כי התנאים בו לא מבחינים בין אילי הון, כוכבי פופ או רודנים מודחים. הדיון הבא בעניין מדורו נקבע ל־17 במרץ. עד אז הוא ורעייתו יצטרכו להסתגל לחיים בבידוד, הרחק מהארמון בקראקס, בכלא הכי ידוע לשמצה בניו יורק.