מימין: אאוס ותיטונוס. המאהב חי כאסיר מוכה דמנציה; קיסר סין צ'ין שה-חואנג. מת מהרעלת כספית; דיאן דה פואטייה. נראתה חיוורת כרוח רפאים / צילומים: ויקיפדיה
ד"ר אמנדה פורמן היא ביוגרפית והיסטוריונית אמריקאית־בריטית. היא כתבה חמישה ספרי היסטוריה עטורי פרסים ושימשה כשופטת בוועדות פרס בוקר ופרס הספר הלאומי של ארה״ב
היוונים בעת העתיקה סברו שהשאיפה לחיי נצח ונעורים אינסופיים היא היבריס ומזמנת עונשים מהאלים. אאוס, אלת השחר, ביקשה מזאוס להפוך את מאהבה האנושי טיתונוס לבן אלמוות. הוא אמנם העניק לאהובהּ של אאוס חיי נצח כפי שביקשה, אבל לא נעורי נצח. טיתונוס חי לנצח כאסיר מוכה דמנציה ועליבות.
המצרים העתיקים האמינו שאפשרי שאדם יגיע לחיי נצח; אבל הוא צריך למות לפני כן. כמו כן, כדי שהנפש תיוולד מחדש, כל כישוף, טקס ומבחן המתוארים בספר המתים צריכים להיות מבוצעים בשלמות, אחרת המוות יהיה קבוע.
השיקויים הרעילים שהרגו קיסרים
בעת העתיקה אנשים פנו לשיקויים ותרופות פלא שיבטיחו להם מראה צעיר נצחי. רוב הטיפולים נגד הזדקנות לא היו מזיקים ברובם. מתכונים להעלמת קמטים מימי רומא העתיקה כללו מגוון רחב של רכיבים: מחלב אתונות, דרך שומן חזיר ומשחת עדשים ועד קטורת ומור.
● השורשים המלכותיים של הטניס
● המבנים האלה הצילו בני אדם בשעת צרה והיום הם עומדים למכירה
● כיצד כיוונו תלמידים למצויינות לאורך ההיסטוריה?
אבל השיקויים של העת העתיקה הכילו גם חומרים רעילים. על הקיסר הראשון של סין, צ'ין שה-חואנג, שחי במאה ה־3 לפנה"ס, מסופר שהוא מת מהרעלת כספית לאחר ששתה שיקויים שנועדו להפוך אותו לבן אלמוות.
באופן מוזר, הכישלון שלו נחשב אחר כך לאתגר. בזמן שושלת טאנג, משנת 618 לספירה ועד 907 לספירה, שיקויים שנועדו להעניק חיי נצח ונרקחו על ידי אלכימאי החצר הסינית, הרגו שישה קיסרים.
הפילגש שנראתה צעירה מהמאהב הצעיר
אפילו טיפולי יופי לא קטלניים יכלו להיות מסוכנים. בצרפת במאה ה־16, דיאן דה פואטייה, הפילגש של הנרי השני, היתה ידועה בכך שהיא נראתה בגיל של מאהבה, למרות שהייתה מבוגרת ממנו ב־20 שנה.
התעמלות שגרתית ושתייה מתונה בוודאי עזרו לה, אלא שניתוח שרידיה של דיאן ב־2009 גילה בשיערה שאריות של כלוריד הזהב, דיאתיל אתר וכספית.
השילוב הרעיל הזה חירב את איבריה הפנימיים וגרם לה להיראות חיוורת כרוח רפאים.
טיפולי הצערה על בסיס בלוטות חיות
עד המאה ה־19, שיקויים, מעיינות נעורים ושיגיונות אחרים הוחלפו ברופאי אלילים. ב־1889, רופא צרפתי בשם שארל אדוארד בראון־סקאר החל להזריק לנשים בלוטות של חיות, לאחר שלטענתו זכה בתוצאות מרהיבות כתוצאה מכך שהזריק לעצמו נוזל מאשכי כלב. "טיפולי ההצערה" האלה, כך נקראו אז, הבטיחו מראה צעיר, והם עברו שינויים עד שיצאו מהאופנה בשנות ה־30.
לאחר מלחמת העולם הראשונה תחום הניתוחים הפלסטיים התפתח מאוד, וכתוצאה מכך אנשים ויתרו על "טיפולי הצערה" לטובת האזמל. במדינה בה המנחה לשעבר של CNN דון למון אמר על אישה בת 51 שהיא "עברה את השיא" שלה, נשים מהוות 85% מהמטופלים שעברו מתיחות פנים בארה"ב ב־2019. לגברים אין בעיה עם המראה המבוגר שלהם. מבחינתם, זו בעיה שאפשר לפתור עם מכונית למבורגיני וחברה בת 21. מבחינת נשים - הבעיה היא הגברים.