על דמותו הנדירה של עידו רוזנטל ז"ל ניתן ללמוד מהודעה ששלח לאחותו אחד מחבריו ליחידת שלדג • ב–7 באוקטובר הוא יצא להגן על קיבוץ עלומים, לקרב האחרון של חייו
בימים שאחרי הטבח ברעים הגיעו עוד ועוד עדויות מאנשים שסיפרו שבן בנימין שמעוני הציל אותם • הוא כבר יצא מכלל סכנה, הם מספרים, אבל חזר לאזור התופת שוב ושוב, בכל פעם עם אנשים ברכבו • בפעם האחרונה הוא נרצח
עוד לפני שנשמעה האזעקה הראשונה בקיבוץ ארז, שגית לוי–גלפרב, ראש צוות החירום, קראה לתושבים לנצור עצמם בבתים וציידה את כיתות הכוננות • ההחלטה הזאת הצילה את רובם, אבל היא עדיין סבורה: "זו השגחה פרטית. אני הייתי רק השליחה"
כשהמחבלים חדרו למגורי המשפחות במחנה רעים, סא"ל מ', קצין הגששים של אוגדת עזה, פנה אליהם בערבית: "אמרתי 'תעל, תעל', הם באו לכיווני ופתחתי באש" • בסיוע חייליו הוא מנע אבידות קשות • לאחר קרב של שש שעות שוחרר הבסיס
פרופ' קרין נהון, ממובילי המחאה הקימה במסגרת החמ"ל האזרחי של "אחים לנשק" מערך של 1,500 מתנדבים שבמשך כחודש עסקו בזיהוי נעדרים, עד שהטכנולוגיה הועברה לידי המדינה • "לא הרבה פעמים אנשי אקדמיה יושבים עם אנשי הפרקטיקה הטובים בארץ. זה יצר מפץ גדול
התצפיתניות בנחל עוז זיהו פעילות חריגה סמוך לגבול והתריעו • אך בפלישת עשרות מחבלי חמאס לבסיס שום דבר לא עזר להן: "עד 12:00 הן עוד היו בחיים. אף אחד לא בא להציל אותן כל כך הרבה שעות" • הסיפור הנורא של החיילות שהתגייסו לתפקיד שאף אחת לא רוצה, אבל כולן מתאהבות בו בסוף
כשהאחים ישי ונועם סלוטקי ז"ל שמעו בבוקר השבת השחורה שתושבי העוטף זועקים לעזרה, הם יצאו מבתיהם בבאר שבע ונסעו לאזור הקרבות • הם נלחמו במחבלים בקיבוץ עלומים, ומצאו את מותם יחד
רס"ר (במיל') נערן אשחר ז"ל הגיע עד ראש מחלקת השתלות בבית החולים שבו תרם כליה כדי לשכנע אותו שהוא כשיר להילחם • הטנק שעליו פיקד התהפך והוא מת מפצעיו • איבריו הושתלו בגופם של ארבעה אנשים והצילו את חייהם
בתנאים בלתי אפשריים, כמעט ללא עזרה צבאית ובנחיתות מבחינת הכוחות והנשק - נלחמו כיתות הכוננות בגבורה במשך שעות בנחילים של מחבלים • מאיר מנירים זרק לבן שלו אקדח ונפרד לשלום, חיים מצוחר קיבל החלטה שולית שבדיעבד הכריעה את גורל הקיבוץ, הראל מרעים ניהל קרב במשך חמש שעות, ובחבל שלום שום תושב לא נפגע • הרבש"צים מספרים על השבת הארורה
ב–7 באוקטובר מצאה עצמה עמית גור, מפקדת חבל אשכול במג"ב דרום, נוסעת ברכב עם שתי ידיים פצועות, כשבאחת מהן היא יורה ובשנייה לוחצת על צווארו המדמם של חייל • "גם אם הייתי רואה את זה בסרט לא הייתי מאמינה"
האחים אלחנן ומנחם קלמנזון ואחיינם איתיאל זהר נסעו לקיבוץ בארי וחילצו תושבים במשך 16 שעות תחת אש, עד שירי מחבל הביא למותו של אלחנן ולפציעתו של מנחם • "חשבתי לעצמי: הצלנו יותר משלושה אנשים, וגם אם ניפול זה יהיה שווה את זה"
מאות מתנדבי ארגון זק"א עסקו בהבאת נרצחי 7 באוקטובר לקבורה • חיים וינגרטן, ראש אגף המבצעים, ושמחה גריינימן, סגן מפקד אזור מודיעין עילית, מספרים על העבודה במרוץ נגד השעון ותחת אש, המראות הבלתי נתפסים וההתמודדות הנפשית
במשך ארבע יממות התרוצץ רמי דוידיאן בין נקודות ציון שנשלחו אליו כדי לחלץ מאות אנשים שהתחבאו ממחבלים בין העצים, בוואדיות ובפרדסים • באחת הפעמים אף התחזה לאחד משלהם כדי להוציא מידיהם בחורה שכבר נחטפה
אור בן יהודה, מפקדת גדוד קרקל מעוטרת צל"ש, הגיעה למקום עם 12 לוחמיה, ויחד הם הכניעו עשרות מחבלים חמושים במטולי RPG, על טנדרים ואופנועים • "אמרתי להם: אנחנו יוצאים להרוג אותם, תהיו מוכנים ודרוכים"
יוסי טהר ז"ל, מפקד בכיר ביחידה המבצעית של השב"כ, ירד לדרום על דעת עצמו כדי להציל לוחם שנפצע אנושות • משם הוא המשיך לקיבוץ מפלסים והיה הראשון להסתער על המחבלים, אך נורה למוות • "הוא היה אדם בלתי פגיע. קשה לעכל"
העסקים בנגב המערבי ספגו פגיעות, העובדים איבדו קרובים ונאלצו להתפנות מבתיהם, אולם השגרה התחדשה במהירות גם בשטח צבאי סגור • "שכרנו לעובדים דירות וכלי רכב ובסופי שבוע הם חוזרים למשפחות באילת"
ב–7 באוקטובר מנכ"ל דפוס בארי בן סוכמן התעורר למתקפת חמאס, שזרעה הרס וחורבן בקיבוץ ובה איבד גם את אמו • למחרת קם נחוש להשיב את המפעל לעבודה, גם בשביל הפרנסה וגם בשביל התקווה • בשיחה עם ערן גפן הוא מסביר כיצד הפך בארי לסמל התקומה, ולמה אין להם ברירה אלא לחזור לשם
ענבל ליברמן, הרבש"צית של ניר עם, עצרה בבוקר 7 באוקטובר את איש התחזוקה שרצה להפעיל גנרטור, ומנעה מהמחבלים להיכנס בשער • זה היה הצעד הראשון בשורת מהלכים שהובילה - והצילו קיבוץ שלם: "פחדתי מאוד אבל לא נתתי לזה לנהל אותי"
נמרוד פלמ"ח הוקפץ למילואים באזור ירושלים בבוקר 7 באוקטובר, אך כשהבין מה מתרחש שינה כיוון ונסע ישירות לדרום • תוך כדי קרבות מול מחבלים תיעד את הזוועות בעוטף • את כל אלה הוא מגייס למאמץ ההסברה ולמאבק הדיפלומטי
אפק לבני נמלט מאירוע הדמים ברעים לא לפני שאסף עוד ועוד אנשים, גם כשכבר לא היה מקום באוטו • לכל אורך הדרך הוא שמר על קור רוח מופתי, כשאביו על הקו, מנווט אותם החוצה
כראש מועצת שער הנגב אופיר ליבשטיין ז"ל לא היה אמור לקחת חלק בכיתת הכוננות • אבל הוא התעקש - והתגייס ללחימה • מי שיזם את "דרום אדום", הקים פרויקטי תעסוקה בעוטף ולא הפסיק להפיח תקווה בתושבים, נרצח בצל עץ הזית שליד ביתו
בממ"ד שממנו נלקחה עדה שגיא התגלו סימני מאבק, יוכבד ליפשיץ נחקקה בזיכרון כשלחצה את ידו של רעול הפנים בשחרורה, ויפה אדר שבה לארץ בזקיפות קומה, בדיוק כמו שהובלה לעזה על הקלנועית שלה • החטופות המבוגרות שרדו את התנאים הקשים והתייצבו למאבק להשבת מי שנותרו מאחור
אסמעיל אלקרנאוי הוזעק בבוקר 7 באוקטובר לאתר את בן דודו, שעבד בבארי והסתתר בשיחים מפני מחבלים • בדרך הוא הצליח להציל עוד 40: "פגשנו אותם בוכים ומפוחדים"
סמ"ר ענר שפירא ז"ל בילה ברעים באותה השבת • עם פלישת חמאס הוא התייצב בכניסה למיגונית ואמר: "שלום, אני מסיירת נח"ל אל תדאגו" • הוא בלם את מתקפת המחבלים כשזרק לעברם בחזרה רימונים פעם אחר פעם
כששלמה רון ז"ל, ממקימי קיבוץ נחל עוז, הבין מה מתרחש מסביב, הוא פשוט התיישב אל מול החלון הפתוח למרפסת • נוכח המחזה של איש זקן לבדו המחבלים שחזרו לבית כמה פעמים אפילו לא חשבו לחפש בממ"דים, שם היו אשתו, המטפלת, בנותיהם והנכד
סרן אורי מררי, מ"פ רובאית בגדוד 605, נפגע ברגלו בקרב בערב אל–עראמשה • שלושה שבועות אחרי שיצא מבית החולים הוא שב לשטח, הפעם לעזה • "7 באוקטובר היה יום מכונן עבורי יותר מיום הפציעה. אני רוצה להמשיך להגן על המדינה"
שיחה עם ערן אפרת, שותף מנהל בחברת VerDiesel העוסקת בייצור ביו–דיזל, על הקמת מערך גיוס כספים בהיקף של מיליוני דולרים עבור ציוד מיגון לחיילי צה"ל • ערן אפרת ידבר ביום שלישי הקרוב בועידת ישראל לעסקים של גלובס
עם הידיעות הראשונות על חדירת מחבלים לקיבוץ מיהרה עמית מן ז"ל למרפאה, לפצועים • מבחוץ ניטש קרב עז בין חברי כיתת הכוננות למחבלים • "פצוע ששרד העיד שגם כשלא יכלה יותר לעזור לו, היא המשיכה ללטף לו את הראש"
סגן ניצב דביר ארובס עשה את דרכו לתחנת שדרות שבפיקודו, וגילה שמחבלים חמושים בכבדות מתבצרים בה • לאחר קרב בן 25 שעות הוחלט למוטט אותה על ראשיהם • בתוך ארבעה ימים כבר הוקמה תחנה חדשה במקומה
ב–7 באוקטובר יפתח יעבץ ז"ל, קצין אג"ם במגלן, הקפיץ את יחידתו לדרום • בפאתי נחל עוז נתקלו באש, שם הוא וחבריו מצאו את מותם, לא לפני שחיסלו חמישה מחבלים • אביו גלעד: "הוא השתמש במצפן שקיבל מאיתנו, אבל למד לנווט את דרכו העצמאית"